Токио, 1973-й. В огромной картонной коробке, почти скрытый от всех, сидит мужчина. Он смотрит на улицу сквозь узкую щель, подмечая детали, в основном — женские ноги. Свои наблюдения он аккуратно заносит в потрёпанный блокнот.
Но неожиданно всё меняется. Он вдруг понимает, что уже не он следит за миром, а чей-то пристальный, неотрывный взгляд теперь направлен на него самого.